评论:一本引人入胜的回忆录,讲述了一个寻找乌托邦的故事,以及它所产生的家庭

阿卡什·卡普尔,《不如走了》的作者。照片:埃米尔Kapur

乌托邦在理论上是不可抗拒的。实际上,它并不存在。甚至这个词的词源也可以翻译成“没有地方”。乌托邦的不存在使得它更加诱人;它是一种追求,一种终生的追求。

阿卡什·卡普尔(Akash Kapur)的非虚构作品《不如走了:爱、死亡和奥罗维尔乌托邦的探索》(Better to Have Gone: Love, Death, and the Quest for Utopia in Auroville)和大多数乌托邦故事一样,一开始就充满了浪漫和希望。这并不是在告诉你主角——黛安·梅斯,一个来自比利时的美丽而富有冒险精神的嬉皮士,和约翰·沃克,一个英俊的、受过哈佛教育的美国富裕家庭的儿子——在奥罗维尔发展壮大的过程中相遇,后来却以悲剧收场。

阿卡什·卡普尔(Akash Kapur)的《不如走了》(Better to Have Gone)。图片:西蒙和舒斯特

约翰是一种可以识别的类型:20世纪60年代,一个享有特权、躁动不安的孩子,他最终像其他许多像他一样的人一样,踏上了前往东方的精神探索之旅。当他在印度南部发现奥罗维尔时,那里已经有很多西方人了——一个来自加利福尼亚的芭蕾舞者,一个来自纽约的艺术家,一个来自瑞典的三个孩子的母亲——准备摆脱西方文化的过度。在卡普尔的叙述中,我开始把奥罗维尔想象成邪恶的NXIVM邪教和北加州公社的混合体。奥罗维尔的精神领袖布兰奇·雷切尔·米拉·阿尔法萨(Blanche Rachel Mirra Alfassa)是一位被称为“母亲”的神秘老妇人,但寻求者们似乎并没有被这个事实吓倒。或者,她请来的规划者估计,这座她想象中的黎明之城的价格高达80亿美元。母亲也许是一位有效的精神导师,但她也是一位同样精明的筹款人。

奥罗维尔的宪章规定,奥罗维尔“不属于任何特定的人”。它将是一个“不断进步的地方……是真正人类团结的体现。”这些理想与柏拉图时期的乌托邦是一致的。无论是生态的、建筑的、宗教的、经济的还是技术的乌托邦,从本质上来说都是无法实现的。因此,尽管奥罗维尔的意图看似纯粹,但在一到两年内,它会发现自己正在应对与旧金山类似的熟悉的城市挑战:人口密度和治理、难以解决的预算短缺、似乎无法解决的劳动力需求。

当社区分裂成不同的派别时,奥罗维尔的居民就会转换联盟。他们还交换了恋爱对象:约翰是戴安在奥罗维尔的第三个伴侣。当这对夫妇的女儿Aurolice(几乎所有社区孩子们的名字命名)到1972年,卡普尔写道,出生时她的父母相信她痛苦的面部表情是一个迹象表明“过早的认识生活的艰辛”——他们知道他们要的原因吗?

这是一本关于精神团体的书,它既是关于旅程的故事,也是关于目的地的故事。卡普尔是一个了不起的讲故事者,即使你事先已经知道了很多,他的写作迫使你跟随他深入挖掘。正如你所预料的那样,母亲令人毛骨悚然,引人注目,一种不祥的感觉总是存在。

卡普尔不仅仅是在写这个故事;他是其中不可或缺的一部分。和奥洛丽丝一样,他在奥洛维尔出生和长大。他和奥洛丽丝结了婚,搬到了美国——然而他们又回到了这个充满了许多艰难回忆的神秘之地。我不得不说,这很令人惊讶。

2018年,奥罗维尔迎来了50岁生日,卡普尔对它的未来充满了乐观。他写道:“乌托邦总是一杯半满或半空的玻璃杯;它的评价总是主观的。”尽管奥罗维尔保留了它的一些核心原则(瑜伽、冥想、社区、生态学),它仍然是一个小社区(现在大约有2000人住在那里,与想象中的50000人相距甚远)。它也成为了瑜伽和健康游客的Instagram磁铁。但不管怎么说,这是属于aurice和Akash Kapur的首页

《Better to Have Gone: Love, Death and the Quest for Utopia in Auroville
由阿卡什卡普尔
(斯克里布纳尔出版社;368页;27美元)

  • Allison Arieff
    Allison ArieffAllison Arieff,旧金山作家和编辑,其作品曾在《纽约时报》、《城市实验室》、《连线》、《大都会》和《Dwell》上发表。