对国家的左撇子?6个湾区艺术家是否要求爱国主义

“批评我们偏离那些理想的地方是我作为这个国家的艺术家的责任的一部分。”

Alex U.Inn在2019年3月在Castro区的“白夜”3月份领先,纪念丹怀特在丹怀特的抗议者被判杀人死亡后,纪念Castro区的“白夜”,纪念佛罗里亚区的北周年纪念活动Mayor George Moscone and Supervisor Harvey Milk in 1978. Milk was the city’s first openly gay member of the Board of Supervisors, and that evening, the gay community vented its anger, smashing windows at City Hall.照片:Carlos Avila Gonzalez / Chronicle 2019

抗议和爱国主义在这个国家令人不安地并存。我们深深相信集会、自由言论和请愿的权利,这些权利已被写入我们的最高法律;至少在理论上,行使这些权利可能是对国家最纯粹的表达。

但是,这不是如何努力解决,特别是如果你是一个颜色的人。只有一些抗议者才能成为爱国。其他人听到,“如果你不喜欢这里,请假。”

然而,爱国主义是一个强大的工具,可以把它完全留给我们的政治光谱的一边。在这一年里,抗议作为美国风景的一部分变得越来越明显,《纪事报》采访了六位湾区的艺术家,询问他们艺术作为抗议形式的独特力量,以及他们是否在自己的作品中表达了对国家的热爱:

希瑟·阿奈特,猫叫合唱团的艺术总监和克里斯汀·达姆罗&公司的舞者

W. Kamau Bell,喜剧演员,作者和CNN的主人“美利坚合众国”

Velina布朗,演员、导演、专栏作家、旧金山哑剧剧团集体成员

Alex U. Inn,活动家,变装王和亚马逊网络服务高级机器学习伦理学家

亲属Folkz,Spectrum酷儿媒体和东湾酷儿艺术中心的创始人和执行董事;电影制作人、摄影师和画家

Krissy keefe,一种舞蹈旅和舞蹈使命剧院的革命总监和执行主任

城墙和火箭之外:是时候重新考虑国歌了

烟花和乐趣:庆祝七月四日围绕S.F.海湾地区

2017年,舞蹈团的舞者在旧金山的芳草地花园表演。表演由激进艺术家克里西·基弗组织,包括太鼓、现代舞、戏剧、口语和现场音乐。图片:Josh Edelson / The Chronicle 2017

论在艺术和生活上的爱国主义:

Keefer:当对黑人的奴役和对印第安人的种族灭绝成为对话的前沿和中心时,我发现,虽然听起来不太极左或过于夸张,但我通常不会与“加油,美国团队,加油!”产生共鸣。

布朗:我生长在一个军人家庭——我的父亲是一名职业军官;他去了越南;他是一名残疾兽医。我记得问我的爸爸,“越南在哪里?你为什么要去那里?“我父母没有答案,“你的父亲有订单。”正如我年纪大了,我意识到有很多人反对这一点,看不到为什么我们在那里。Then with people saying, “If you say that, you’re unpatriotic or you’re anti-American,” it’s like, yeah, but there are tens of thousands of Americans that are dying and being maimed and dismembered for something that may not be where we’re supposed to be. That doesn’t seem very American.

阿内特:我现在把爱国主义看作是白人至上主义的喉舌,我很难用其他方式来看待它。根据我自己的经验,那就是"如果你不爱国"然后还有一系列的事情包括但不限于质疑权威,质疑政府,支持那些不把美国放在第一位的想法。

2019年,喜剧演员w·卡马乌·贝尔和戴夫·查普利(左)在市政厅举行的集会上发表演讲,宣布主管亚伦·佩斯金正在努力阻止旧金山的“笑点线”喜剧俱乐部关闭。照片:Paul Chinn / 2019年Chronicle

贝尔:当我们在一起施用(“联合美国的美国”)时,我以为有一些非常挑衅的冠军。前三年,我们的主题歌是吉米亨德里克斯国歌的较小版本。现在是“扬起所有的声音歌唱,”这是黑国歌。我是否认为它是爱国主义,它是关于将国家持有国家所称它的理想。

酒店:如果我们不做爱国者,我们为什么要竭尽全力争取在这个国家拥有一席之地呢?

南北战争时,黑人扛着旗子。我们总是出于荣誉和对国家的尊重而举着国旗。快进到民权运动:我们一直扛着国旗。总是这样。站在我祖先的土地上,从奴隶到民权运动再到以乔治·弗洛伊德被杀为基础的2020年运动,我们都不得不看着白人焚烧国旗,但他们是爱国的?

仅仅因为我们在用自己的声音向你们展示我们的痛苦并以一种吸引你们注意的方式来做这件事与我爱我的国家的方式没有任何关系。

我每次拉力携带美国国旗。它说:“我就足够了。”(在伯克利的Alt-Right Ralies)后,我对自己说:“我正在购买自己是我所能的最大旗帜。我把它放在我可以的最大杆上。而且我将在它上留言,这是关于我和我的谱的队伍。“如果他们试图把它从我手中拿出来,那将是一个问题。

9月,奥克兰,德里克·贝尔(左)、森·门德斯、金·福克兹、伊玛尼·史密斯、恩科西·史密斯、菲埃拉·法拉利和巴什·蓝色宝贝在梅里特湖“所有黑人的生命都重要”壁画前合影。组织者Folkz发起了这个项目,十几位艺术家和300多名志愿者帮助实施了这个项目。照片:Yalonda M. James / Chronicle 2020

Folkz:爱国者是指那些积极支持他们的国家并准备保卫国家不受敌人或诽谤者攻击的人。困难在于那些深受压迫的边缘人:没有公民权的公民。我们知道黑人和棕色人种不可能做到1月6日发生的事情。

我们的敌人大多住在国内。这就是爱国主义的症结所在:如果你的敌人或诋毁者也是美国人,你怎么能积极地支持或准备抵御他们?像我这样来自土著血统的人,作为黑人和乔克托印第安人,你们的土地被夺走了,这个关于你们国家的概念——你们的国家是什么?那些自称爱国者的人实际上是殖民者。“爱国主义”这个词对我来说就是这种移民心态的同义词。

我不可能成为一个爱国者,因为我的血统是土生土长的,我来自非洲人的血统,他们在这个国家被贩卖。爱国主义是留给那些不是来自那些血统的人的。

Krissy Keefer于2017年在旧金山芳草地公园的舞台上表演。图片:Josh Edelson / The Chronicle 2017

关于爱国主义的新版本——或者完全不同的东西:

Keefer:我认为你可以谈论真实的,深深的爱国主义作为一种阻力战斗机;这只是我经常遇到困难的时间声称它。我们可以回到哈丽特坦克成为爱国者。如果爱国主义与解放人们免受压迫,那么我就像其他人一样的爱国者。

布朗:如果爱国主义像某些人认为的那样,是对领导说什么做什么的盲从,我不会那样做。但我相信,这个国家的理想是美丽和令人惊叹的。我认为,批评我们偏离了这些理想是我作为这个国家的艺术家的责任之一。它并不舒适地坐在亲美或反美的盒子里。

Velina Brown(左)和Lizzie Calogero,扮演ICE的特工,与托尼奖得主旧金山哑剧剧团在“墙”的开幕表演中表演。图片:Nicole bolaux / The Chronicle 2017

贝尔:我记得在我20岁出头的时候,我听到亨利·罗林斯(Henry Rollins)谈到我们让共和党人重新夺回了爱国主义。我们已经让共和党人和右翼把它变成了国旗胸针——这就是你所需要做的一切!事实上,如果你喜欢某样东西,你会希望它更好,你也会批评它。

随着年龄的增长,我开始明白为什么有些人会反弹:詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)、约瑟芬·贝克(Josephine Baker)、妮娜·西蒙(Nina Simone)、马库斯·加维(Marcus Garvey)。我知道你会说"我没想到我会打得这么辛苦,我需要在美国休息一下"在美国做黑人不是一份兼职工作。这是一份全职的随叫随到的工作。即使你不工作的时候,你也可能随时被叫去,这是很累的,尤其是当你还是父母和配偶的时候,还要时不时地吃蔬菜和散步。

舞者Madeline Matuska在Ka·nei·观看Collective和Cat Call Choir的《Nevertheless》,在Z空间。图片:Robbie Sweeny / Ka·nei·见Collective和Cat Call Choir

阿内特:我相信填海工程。《猫叫唱诗班》是一个很好的例子,它是一个艺术理念,旨在收回那些曾经被用来针对女性和其他经历过性暴力的人的东西。当我们可以做其他事情的时候,这值得我们花时间吗?这是我不确定的问题。

它感觉非常学术或知识分子,以回收“爱国主义”的一句话。正试图回收像“爱国主义”的一句话相当于试图改革警察?或者只需要撕裂,还有一个新的想法放在它的地方?

我想到了“公民”。作为一个公民,了解你的邻居,和他们握手,和他们站在一起意味着什么?

酒店:我们总是听到右翼人士这样的豪言:“我爱我的国家。如果你不喜欢,就滚出去。”永远都是威胁,永远都是恶意的。但从来没有这种协作感,也没有问为什么。如果你觉得我不喜欢这个国家,问我为什么,我会告诉你一些你意想不到的事情。

我的答案是,“我喜欢这个国家。是什么让你觉得我没有?“开始对话。

Folkz:拥有血缘关系和与土地的联系不仅仅是捍卫其边界。这是关于关心环境。这是关于关心每个人是否被这一国家提供的赏金喂养。

当人们问,“你属于谁?”我说,“我是一个星际生物,有人类的经验,”学习如何分享空间,并以优雅和同情来这样做,并试图不断增加我们的健康一起。

我认为方式是看看我们将人权视为一个国家的方式。当我们说基本的人权时,我们的意思是什么?沙滩上有一条线,意味着一个孩子应该吃,另一个孩子应该饿吗?谁能决定这些任意线条?

在一场为结束警察暴力而举行的LGBT集会和游行中,Kin Folkz在市场和卡斯特罗大街上发表了一场关于黑人同性恋生命价值的热情演讲。图片:Leah Millis / The Chronicle 2014

对于那些认为艺术无法影响改变的反对者:

Keefer:人们与反映他们自身的艺术产生共鸣。即使是Njinsky的《春之祭》引起了这样的丑闻,它引起了一群人的丑闻他想让他们丑闻缠身。这是一个被问了很多次却从未得到明确回答的问题:人们如何看待与他们的社区没有直接关系的艺术?你必须时刻取悦所有人的想法是一种负担,因为它不会发生。我关于气候变化的节目不会引起气候变化否认者的共鸣;我不会改变他们的想法。

布朗:When people say, “This isn’t how you should complain,” generally that’s somebody who feels bad that they’re not doing anything, and they want to tell you that what you’re doing is pointless to shore up how they feel about not doing anything. Or what we’re criticizing is chipping at the foundation of their privilege, and they don’t appreciate that.

酒店:如果你能看到你不知道的话,它就在你面前通过抗议艺术,然后我们赢得了我们的战斗。我们在没有言语背后给你带来消息;你只是把自己的话语放在围绕它。对你来说,它更有吸收,因为你可以以靠近你的方式讲述自己的故事。

喜剧演员兼作家w·卡马奥·贝尔(W. Kamau Bell)在奥克兰的Starline社交俱乐部为他的新书《w·卡马奥·贝尔的尴尬想法》(The Awkward Thoughts of W. Kamau Bell)签名前,与一群座无虚席的观众进行了对话。照片:Paul Chinn / 2017年Chronicle

贝尔:作为一名艺术家,有时你会想,“我应该做更多脚踏实地的事情。”我也知道我们需要各种各样的人从不同的角度来攻击这个问题。

马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)明确表示,他希望黑人艺人在街头表演的同时,也希望民权活动人士走上街头。所有这些都有帮助。重要的是,作为一名艺术家,你不希望欺骗自己去认为那些作品同样重要或者更重要。我们当然看到过艺术家们被他们的自我所困。

我第一次意识到艺术和行动主义可以结合在一起是在迪克·格雷戈里(Dick Gregory)的自传中(它的标题使用了种族歧视的字眼)。你应该知道你什么时候在做一件事,什么时候在做另一件事,这样你就不会说“我的Netflix新特辑是激进主义。”

我认为自己是在支持那些真正在工作的人。我尊重行动主义是一项工作的事实;这不是一个标签。但我确实认为艺术品有其自身的价值。

我们如何成为奥巴马总统?其中一些是激进主义;比如威尔·史密斯在《新鲜王子》中的表现。这两样东西你都需要。此时此刻,在美国,我们必须明白,不止一件事可以同时成为事实。

相关文章

城墙和火箭之外:是时候重新考虑国歌了

“不朽的清算”在金门公园的盛大庆典上揭幕

奥克兰艺术家设想在旧金山市场街上为奥隆人建造纪念碑

  • 莉莉贾基亚克
    莉莉贾基亚克莉莉·贾尼亚克(Lily Janiak)是《旧金山纪事报》的戏剧评论家。电子邮件:ljaniak@sfchronicle.com Twitter: @LilyJaniak