旧金山歌剧院合唱团(San Francisco Opera Chorus)本月重新开始排练，准备普契尼(Puccini)的《托斯卡》(Tosca)的音乐，为8月21日期待已久的演出季做准备。导演伊恩·罗伯逊(Ian Robertson)与数十名歌手在合唱室里，一小时又一小时地讨论调音、发音和声音平衡等最微小的问题，以便他们上台时一切都能顺利进行。

所有这些都是为了一个每个参与者都已经表演过很多次的分数，你可能会认为他们在睡梦中也能做到。

最近我和罗伯逊坐下来讨论他即将退休我们有很多内容要讲，包括他的工作方式、他的人生故事和他在旧金山的长期经历。但我们谈话的那一刻却留在了我的记忆里，让我无法清静。

罗伯逊说:“这周我又开始排练了，我能感觉到那种旧能量又回来了。”“我的意思是，它只是《托斯卡》(Tosca)，但挖掘配乐的细节仍然很有用。”

他一边说着，一边做了一个小小的手势——大拇指和食指勤奋地揉搓在一起，手腕迅速转动，表明是人工的努力——这让我感到震惊:在歌剧观众最终体验到的每一个方面背后，都隐藏着多么艰苦的劳动。

我并没有想象到歌剧合唱团的成员们只是走上台来即兴表演。的课程他们必须排练和准备，即使是熟悉的“TOSCA”的一块。

相反，那一刻我所感受到的，是一种既敬畏又感激的感觉，是在合唱室里进行的一丝不苟的分析工作与你我在战争纪念歌剧院欣赏到的流畅结果之间的巨大差距。在每一分钟的公开表演背后，都隐藏着数小时艰苦的、重复的校准——他们认为这些工作是为了让观众不必去做。

随着Aperçu的内疚感温柔。在几十年来，我一直在审查历代纪事的旧金山歌剧表演，我几乎没有（或者也许从未制作）空间充分承认打印中的贡献。

在任何一部歌剧作品中，都有如此多的活动部分——众所周知，它是表演艺术中最多元化的分支——所有这些部分都在报纸评论的短时间内要求纳入其中。

一切都希望被提到，从这件作品开始（总是有“TOSCA”未知草皮的奥斯迈人），并继续由指挥和舞台主任制作的总体决定，这将塑造特定生产的一般性质。领先的声乐角色有明星，二级歌手可以用他们的贡献和合唱品制作（或mar）特定场景。有单独的设计元素（套装，照明，服装）。

什么能在简短的评论中找到一席之地，在哪里?等级制度从一个歌剧作品转移到另一个歌剧作品。对于一场全球首映式来说，这部作品本身是评论家最迫切需要讨论的话题;如果有一场有新闻价值的首演，或者主唱的表现令人惊讶地好，那个歌手就会成为主唱。

在我的评论中，我通常把歌剧合唱团和次要的声乐演员放在一起，这意味着我试图用一句话尽可能简洁地描述这个合唱团对那晚整个演出的贡献。

几年前，我意识到这段通知的简洁（以及对一些读者，敷衍质量）已成为歌剧院成员之间的跑步笑话。他们会留意预期的单句话，扭曲了缺乏第二句话，也许会评论当前写入去年或10年前的当前写作的相似之处。

用蒙提·派森的话来说，他是个公平的警察。诚然，我多年来的评论并没有完全详细地反映出歌剧合唱团在音乐和诠释方面的高超技艺——扎实的技术掌握、戏剧性的警惕性或该团体所传达的音调范围。

然而，在我的辩护中，我的任务大部分时间都只是为了找到一个古老的真理的新词 - 为了在昨晚工作的反复主题的一些变化“昨晚，Ian Robertson的歌剧院笑了。”（还有情况下也是如此，而且没人快乐的。）

这反过来又是艺术劳动和艺术成果之间的长期关系的函数。合唱室里的所有排练工作——修修补补、探究、修改和反思——都是特意设计的不是被检测到。它是支持创建的基础架构，然后将其显示给观众，就像覆盖在隐藏内部工作的丝绸覆盖物中一样。

所以当你或我坐在歌剧院聆听时，我们只需要想，“哇，今晚的歌剧合唱团听起来真不错。”因为，你知道，他们就是这样。